A CLARA, UNA MADRE

Mi madre vuelve en la memoria cada día que el pan se allega a mi boca, cada vez que la hora del sueño no logra vencerme y escribo lo que escribo. Cada vez que con mis hermanos oramos en la virgen de Los Andes, parece que le viéramos , que la miráramos angelical en la transparencia a través de la que vimos el dolor de la vida una mañana. A través de la misma que nos instalamos a contemplar el horror de lo que ellos llamaron error del oficial a cargo. Era mi hermano el requerido. Es cierto que yo mismo le pedí que a la universidad fuese sólo a estudiar. Mi madre le rogó que no se inmiscuyera en nada y que pusiera lo mejor de sí para ser el primer profesional de la familia, un orgulloso ejemplo entre nosotros. Y es cierto que mi hermano cumplió su promesa y del aula venía a la casa y poco salía. No supo bien por qué le pidieron declarar después que el bando Nº 2 lo nombraba entre los que debían hacerlo. Mi madre, Clara, se apersonó en el cuartel y pidió al oficial que le expusiera los motivos de la citación para Pedro. Eso consta en el informe de la Verdad y la Reconciliación. Pero ni supo las causas ni pudo decirnos lo que le dijeron, porque desde ese día Clara Quiñones Ojeda, mi madre, aparece en las listas de desaparecidos.

Lo que antes fue cuartel, es ahora un centro de apoyo para ancianos. Allí, me parece verla a veces, con su pañuelo al pelo, sentada entre los viejos que juegan en la terraza de la casona, los mismos que cada tarde me ven pasar en procesión por esa calle. Cada tarde como hace más de 30 años. A veces un eco suave se arranca desde esos murallones y me parece que es ella la que canta como en la misa, sus rezos a María. Y parece que la veo elevarse por entre abedules florecidos, como si la misma madre de Dios hiciese su asunción. La mayor de mis hermanas prefirió no contar la historia a sus hijos. Me dijo que no podría explicar como lo imposible ocurre más comúnmente de lo que uno quisiera. Les dice que fue el maldito cáncer el que acabó con la joven abuela que ven en el retrato que adorna varios cuartos en su casa. Desde su fe, Víctor el menor de mis hermanos vive en el perdón que alivia la rabia y enaltece su creencia en la moral superior, que vuelve bueno y manso a todo humano, si su corazón se convierte tarde o temprano. Yo escribo. Escribo y leo sobre otras madres, otros hijos, amigos, hermanas o tíos que como nuestra madre Clara, aparecen también en esas listas.

A mi hermano Pedro lo encontramos hace poco tiempo. A mi madre Clara la seguimos buscando. La seguiremos buscando en cada madre, en cada pedazo de tierra fértil y en cada par de ojos sincerados por la humildad de las mujeres que aman, hasta dar la vida por aquellos que trajeron con amor a la vida. Nosotros descansamos en paz porque Pedro tuvo al fin cristiana sepultura. Pero de ella no sabemos nada. El odio la arrancó de una rafagada de entre nuestro abrazo. Sin madre no hay centro, porque la orilla se hace eterna, ni norte porque el sur se pierde más allá del horizonte. Clara Quiñones se llama mi madre, ella es un alma de Dios, como todas las madres. No la olvides.

Texto ficticio, basado en tema de Rubén Blades, "Desapariciones" , álbum "Buscando América", 1984