VIDAS PARALELAS

I

Un hombre vestido de impecable gabardina oscura, ingresa sin prisa al edificio céntrico. Sube los tres pisos deslucidos como el día, con calma casi ceremonial, apoyado ligeramente en el pasamanos. Desenfunda papeles desde un maletín. Papeles seriados, papeles amarrados con ligas, papeles timbrados, papeles que el indiferente empleado del mesón parece odiar, pero que recibe y acaricia con paciencia compasiva de bibliotecario. Se acomoda en un giro leve la corbata, contempla el pasillo lleno de gente que espera casi con desconsuelo, sintiendo que son desconocidos asistiendo como deudos ejemplares al funeral de sus mejores sueños. El empleado chequea, ordena, archiva y sella indolente. Sepulturero al fin, se dice el hombre. Respira corto, fija sus ojos en la palmera de la calle, que se le aparece entre los cristales fríos de aquella oficina. Un número rojo en el tablero detrás del mesón, le indica que su turno se acabó, que es el tiempo de otro como él. La puerta metálica de la oficina del síndico de quiebras, se cierra pesada tras de sus pasos.

De vuelta en la calle, no sabe si sentarse en esa plaza fría, a mirar a los fotógrafos rodeados de palomas, palmeras y polaroids, subir al campanario y sobrevolar la mañana, o acudir al banco a dar nuevas excusas, vergonzosas excusas. Un hielo seco le recorre los pies cuando se dispone a caminar en dirección contraria a las imaginadas. Entra en la cafetería, pide un café que le humea en el rostro, bebe la soda, saborea las galletas y exhala ligero. Enciende un cigarro, y por fin respira hondo, como si la calma deseada le hubiese llegado, concentrada en el aroma exquisito del café que tanto disfruta.

II
El abogado le dice a la mujer que se vaya tranquila, que si algo queda pendiente, él se preocupará por ello. Que lo de sus honorarios lo conversan otro día, le insiste, al tiempo que le acaricia sin disimular la pequeña mano. La mujer, de risa complacida y ojos evasivos, llega al ascensor, se mira en el espejo y recién repara en que el abogado acosó sus dedos, con el morbo propio del macho que la sabe una hembra ya sin pareja.

La ex señora camina ahora sin más ánimo que sentarse tranquila en el lugar de siempre. Entra al local, pide un café, se quita el abrigo y su figura provoca la mirada de un hombre que fuma lentamente, como si todo el tiempo fuera suyo. Enciende su teléfono móvil, le dice a alguien que ya está hecho, que se acabó, mientras observa un par de parejas que salen del lugar. La imagen no deja de hacerla sentir sola, sola y sin remedio. El hombre la mira con disimulo. Ella lo mira también por entre un vidrio lateral. Lo ve escribir a trazos sobre un papel blanco. No tiene sobre él un juicio estético. Le impresiona su apariencia de sosiego. Como si se dispusiera a tragar la vida entera o a desaparecer de ella para siempre. Vuelve ahora sobre sí misma y decide borrar de la memoria de su teléfono el número de Alejandro. Simplemente lo hace. Otro trámite, se dice. No logra sentirse apropiada, dueña de sí misma otra vez, rehecha, como quisiera, por encanto. Borra las huellas, pero la marca indeleble aún le late bajo la piel y en los ecos de los últimos gritos. La mañana le parece ahora más nublada.

III
El hombre recoge su maletín, calza un paraguas sobre un brazo y transita despacio hacia la salida de la cafetería. La mujer lo contempla venir hacia ella, con ojos calmos, con pasos detenidos a veces, en la tranquilidad del que sabe lo que quiere, de quien sabe adónde ir y como reinventar esta mañana tan llena de d(e)udas. Una vez enfrente de ella la saluda como en reverencia. La mujer responde con una sonrisa amable y su mirada se fija con ternura en el rostro del desconocido. “Hasta pronto señora”, dice el hombre, al tiempo que deposita sobre la mesa un papel blanco, en el que ella lee mientras solloza en su silencio:

“Después de todo, ya se sabe bien que en cualquiera parte, la vida es demasiado cotidiana”